Зинаида Петровна приехала помочь после операции. Неделька растянулась на три года. Невестка считала дни, сын делал вид, что всё нормально, а бабушка варила борщ и переставляла мебель. Зинаида Петровна приехала в четверг, с одним чемоданом и пакетом, в котором лежали сменная обувь и банка солёных огурцов. Чемодан был маленький, тряпичный, с оторванной молнией на боковом кармане. Лена открыла дверь и сразу почувствовала запах «Красной Москвы». Этот запах она узнала бы из тысячи, потому что именно так пахло на их свадьбе, когда свекровь обнимала её у ЗАГСа и говорила: «Ленусик, ты теперь наша»...

В нос ударил резкий, въедливый запах хлорки. Не привычный аромат чистящего средства, разбавленного водой, а именно концентрированная, ядовитая вонь, от которой мгновенно запершило в горле. Так пахнет в больничных процедурных кабинетах или в дезинфекционной камере...