Полярник Иван Дмитриевич Папанин открыл книгу отзывов и застыл. Семь слов, написанных рукой Сталина. Семь слов, после которых мраморная дача, лебеди в пруду, годы работы — всё обратилось в пыль. «Т. Власику. Хороший детский сад. И. Сталин». Это случилось в 1946 году. Война закончилась, страна лежала в руинах, а дважды Герой Советского Союза строил себе райский уголок с итальянским мрамором. Папанин прошёл путь от простого матроса до начальника Главсевморпути. В 1937-м дрейфовал на льдине девять месяцев — весь мир следил за четвёркой полярников...