В нашем старом, еще сталинской постройки доме, стены которого помнили не одно поколение жильцов, существовала особая, почти мистическая связь между двумя квартирами на втором этаже. Двери эти выходили на одну лестничную клетку, и казалось, что между ними натянута невидимая нить, по которой, словно ток, бежали новости, запахи свежей выпечки и бесконечные разговоры. Моя бабушка, Анна Петровна, и ее соседка, Валентина Сергеевна, были не просто подругами. Они являлись двумя частями одного механизма, шестеренками, которые крутились в одном ритме уже добрых двадцать лет...