Енисей в тот день катился мутный, взбаламученный. Где-то выше по течению прошли дожди, и река несла в себе глину, песок, вырванные с корнем кусты тальника. Я смотрела с крыльца, как вода лижет берег, подбираясь к мосткам, с которых бабы полоскали белье. Несколько лет я жила без мужа. Несколько лет одна в этом доме, который и моим-то назвать язык не поворачивался. Свекровь давно померла, тихо, во сне, будто устыдилась лишний раз кого-то потревожить. До последнего дня все шептала мне: - Держись, Настя...