Одиннадцать памперсов за сутки В тот вторник, в половине седьмого вечера, свекровь залезла в мусорное ведро, чтобы пересчитать использованные памперсы. Я услышала это из комнаты. Скрипнула педаль, зашуршал пакет, и на кухне забормотал знакомый голос, похожий на голос кассира, который сверяет выручку в конце смены. Сын сидел в манеже перед телевизором. Телевизор был выключен, потому что Раиса Степановна считала, что мультики жгут электричество. Годовалый Тёма смотрел в чёрный экран, где отражались его собственные круглые щёки, и не издавал ни звука...