Весной 1829 года тридцатилетний Александр Пушкин торчал в Москве и переживал провал. Он посватался к шестнадцатилетней Наталье Гончаровой — мать невесты ответила уклончиво, почти отказом, — и теперь неизвестность висела над ним хуже любого цензурного предписания. Ещё 4 марта, в Петербурге, он выправил подорожную до Тифлиса. Без этого документа, дававшего доступ к почтовым лошадям, путешествие по империи не провернуть. Девятого марта Пушкин уехал из столицы, к началу апреля был в Москве и несколько недель обивал пороги Гончаровых, пока не стало ясно: ответа не будет...