Марина Петровна Жилкина просыпалась каждый день в 6:45. Не в 6:40 и не в 6:50 — именно в 6:45. Эту цифру она выбрала еще десять лет назад, когда окончательно убедилась, что любое отклонение от привычного режима чревато: нервозностью, забытыми документами и неприятной тяжестью в груди, которую она, впрочем, никогда не обсуждала с врачами. Встав с кровати, она расправляла покрывало. Симметрично, без складок. Параллель подушки относительно шва одеяла должна была быть идеальной. После этого — сразу в ванную: зубная щетка, кружка, полотенце и мыло лежали в определенном порядке, как клавиши пианино...

— А почему бы тебе не остаться с племянниками? — Женя подняла глаза на мужа, не веря своим ушам. — Это же твоя сестра уезжает, не моя. — У меня совещание во вторник, — Игорь даже не отвлекся от телефона, продолжая листать ленту. — И в среду встреча с подрядчиками. Ты же можешь взять пару дней за свой счет, верно? Женя отложила вилку, стараясь сдержать рвущиеся наружу слова. Субботний ужин у свекрови всегда превращался в испытание, но сегодняшний побил все рекорды. Кристина, как обычно, появилась...