Я стояла в пробке на Проспекте Октября и всерьёз прикидывала, как бы поаккуратнее притереть бампер о бордюр. Не сильно. Так, чтобы вмятина. Чтобы «Гранта» уехала в ремонт на неделю — и меня никто никуда не повёз. На улице было плюс тридцать шесть, кондиционер уже не холодил, а просто гонял тёплое. Ремонт, сужение, вторая полоса стоит наглухо. Июль в Уфе. Телефон в подстаканнике завибрировал. — Оль, ты где? — В пробке стою, Ден. На Проспекте. — А, ну ты маму потом забери. Она на Инорсе, на рынке. Я подышала...

Примерно в тот же момент моей жизни мы снова шлялись по улицам, ну а что делать? Приставок компьютеров ни у кого не было, а мультики показывали только в определенное время и я уже не говорю про смартфоны с крутыми играми, как сейчас. Так вот слоняясь по округе мы постоянно видели, как старшие ребята моют машины за деньги но это была не какая то там мойка. Самодельный керхер. Да, просто ручеек из трубы, тряпки и моющие средства. Естественно...