— Я не могу ухаживать за тобой. Отправляйся лечиться к сестре! — отрезал муж. — Мне работать надо. Вот так. Просто. Двадцать два года брака. И вот так просто. Я стояла в коридоре с чемоданом. С таким, потрёпанным. Помню, покупали его ещё для медового месяца. В Крым ездили. Тогда он казался огромным. А теперь... Теперь в него поместилась вся моя жизнь. Две кофточки, джинсы, нижнее бельё. Лекарства. Много лекарств. — Серёжа... — начала я. — Всё решено — он даже не поднял глаз от телевизора. — Твоя сестра согласилась...

Свою двоюродную бабушку я знала плохо. Так уж получилось, что жила она в другом городе, и виделись мы крайне редко, в основном на каких-нибудь общих семейных торжествах, где она всегда казалась мне какой-то незнакомой, далекой старушкой. Её лицо было покрыто морщинами, как карта старого мира, а глаза, хоть и добрые, но смотрели как будто сквозь тебя, куда-то вдаль. Если бы не мамина настойчивая просьба, я бы никогда не согласилась ухаживать за ней. Мне было почти двадцать, я училась в педагогическом, жила в общежитии, и у меня была своя, насыщенная студенческая жизнь...