Ранним утром, возле деревенского дома, что снимал зоотехник Прохоров, остановилась большая белая иномарка. Хлопнула открытая створка окна, задернули штору, но встречать никто не вышел. Водитель – дама в дорогом белом костюме, в босоножках на шпильках брезгливо дотронулась до калитки. – Иван! Я здесь долго буду стоять? Прекрати игнорировать мать! На крик высунулась в окно соседнего дома голова соседки. Моложавая ухоженная дама никак не подходила к образу матушки простого, не требовательного к внешнему виду Иван Федоровича...