Конечно, я могла бы промолчать. Сыграть наивную дочку, радующуюся каждому жесту внимания. Сделать вид, что я тронута до глубины души, когда мама неожиданно появляется на пороге с компотом в банке и говорит: «Для тебя, звёздочка моя». Могла бы. Но не смогла. Потому что я не ребёнок, который верит в добрые сказки. Я взрослая женщина, знающая, что у каждого подарка бывает скрытый счёт. Я слишком хорошо знаю, как пахнет фальшь. Это нечто приторное, будто сироп, испорченный временем, — его кто-то разлил по скатерти, а потом пытался вытереть, но только размазал, оставив после себя пятно и липкость...

Я уже писала о ней, о шапке своей мечты. Потому что отношусь к ней с неиссякаемой любовью и ношу столько, сколько шапки, как мне сказала одна хорошая знакомая, не живут - 20 лет. Я захотела ее почти сразу, как впервые увидела фильм. Разумеется, на тот момент я была неприлично юна, но желание носить такую роскошь с годами только усиливалось. Когда мне было лет 15, родители смилостивились и заказали мне у известной в городе модистки лисью шапку, которая... застегивалась на пуговицу под подбородком...