Когда-то давно в прошлой жизни, когда я ещё ходила с пузом, я часто делала специальное лицо и говорила: «Мой ребёнок не будет смотреть мультиков, больше необходимого минимума!» Если бы я носила очки, можно было бы эффектно поправить их на переносице, но очков не было. Поэтому я принимала боевую стойку и готовилась держать оборону против сторонников мультиков. Оппонировать мне никто не спешил, это было обидно. Вскоре после появления младенца Полины стало понятно, что если я хочу как-то развлекаться, в туалет, там, ходить, в душ, то придётся признать поражение...

Я долго думала, что у меня всё под контролем. Календарь на холодильнике испещрён цветными маркерами, сковороды блестят, как щиты, план на месяц расписан до мелочей: где я работаю, когда Соня идёт к логопеду, когда Егор забирает её из школы. Жизнь — как ровная белая дорожка, аккуратно протоптанная крошечными шагами. А потом в какой-то момент по крыше начинает барабанить дождь, проводка искрит, из окна тянет сыростью, и ты понимаешь — дорожка уходила не вперёд, а по кругу. И в этом круге есть я, Соня, Егор и его мама, Алевтина Петровна...