Вечер выдался душным, даже открытое окно не спасало. Ольга стояла у плиты, помешивая гречку на сковороде. Масла было в обрез — хватит разве что на то, чтобы крупа не пригорела. За спиной возились дети: старший, Ваня, собирал конструктор, а младшая, Лиза, разрисовывала уже сто раз перелистанную раскраску.   На столе лежала квитанция за свет. Неоплаченная.   Алексей зашел на кухню, швырнул ключи на стол и потянулся к холодильнику.   — Опять гречка? — буркнул он, заглядывая в кастрюлю.   — Да, — коротко ответила Ольга, даже не оборачиваясь...

Жизнь остановилась в тот самый день, когда она ушла, оставив пустоту, к которой невозможно привыкнуть. – Вставай, солнышко, завтрак стынет, – каждое утро начиналось так. Этот голос творил чудеса – умывал сонные лица, придавал новой жизни дому. Мамин голос… Как его не хватает сейчас, в этих бесконечных камышовых сумерках тишины. Раньше всё здесь казалось незыблемым. С кухни доносился аромат оладий и варенья; даже окна зимой плакали от тепла и света, а ребёнок, босиком, прыгал прямо на кресло, вцепившись в плюшевого медведя...