Первую заливку Николай Петрович Сазонов сделал в ночь на девятое декабря. Мороз встал крепкий, без ветра, и вода из шланга ложилась ровно, как он любил. Он шёл вдоль бортика, водил струёй от края к центру, ждал, пока слой схватится, и пускал следующий. К трём часам каток во дворе пятиэтажек блестел под прожектором, как вымытое окно. Николай Петрович записал в журнал заливки температуру, число слоёв и время, запер ворота на висячий замок и ушёл спать в каморку при управляющей компании. В шесть утра он вышел проверить лёд...