Антонина Павловна обладала слухом летучей мыши, нервной системой сапера и характером, который соседи шепотом называли «бронебойным». Вся ее жизнь в панельной девятиэтажке была посвящена одной великой цели — борьбе за тишину. Она знала все звуки этого дома. Знала, когда на пятом этаже включали стиральную машину (на отжиме она вибрировала, как старый вертолет), когда на втором ругались молодожены (обычно по четвергам), и когда дворник дядя Миша начинал скрести асфальт своей метлой (в 6:15 утра, ни минутой позже)...