Свой первый месяц в роли настройщика тишины я не забуду никогда — слишком уж яркими были те впечатления. И спустя годы вряд ли что-то сможет их затмить. Меня закрепили за самым опытным мастером — Савельичем, который и должен был привить мне азы профессии. Помню, как однажды мы только зашли на объект и Савельич, даже не выслушав заказчика, сам озвучил проблему. — Неуютно тут у вас. Слишком тихо. Прямо-таки давящая тишина, — сказал мастер, встав посреди гостиной. Ошарашенная этими выводами хозяйка подтвердила: — Очень давящая! Я ничего делать не могу: ни работать, ни есть, ни спать...

Раннее зимнее утро едва разгоняло сизую мглу за окном ее городской квартиры. Тридцати пятилетняя Ирина Павловна Снигирева, директор успешного телеканала, чувствовала себя так, будто не спала несколько дней. Голова была тяжелой, виски сдавливала тупая боль, а в глазах стояла пелена от бессонной ночи, проведенной за монтажом новогодних программ. С утра пораньше она уже успела выпить чашку ароматного кофе, но он, казалось, не давал никакой энергии, лишь подчеркивал внутреннее опустошение. Именно в этот момент завибрировал телефон...