Сашка позвонил мне после обеда. Я ждал его звонка, прислушивался, не раздастся ли трель из коридора, то и дело выглядывал, натыкаясь на снующую туда–сюда соседку, бабу Машу. Потом, совсем измаявшись, взял отцовский паяльник и сел чинить радиоприемник. Мария Петровна опять уронила его со стола, каялась, молила о пощаде, и я, как настоящий мужчина, кивнул, мол, починю, хозяин же! В нашей коммуналке жили мы, баба Маша, старик–сапожник и бывшая спортсменка–пловчиха, тетя Римма. Кому как ни мне следить...

Вечерний свет, теплый и уютный, заливал кухню, смешиваясь с ароматом только что приготовленного картофеля с мясом. Лена аккуратно раскладывала еду по тарелкам, сверху — по веточке свежего тимьяна. Снаружи доносился сдержанный городской гул, а здесь, внутри, царил почти идиллический покой. Из зала доносились звуки мультфильма и легкий шепот пятилетней Ани, повторявшей реплики любимых героев. Дверь щелкнула ровно в семь, как обычно. Максим вошел, отстегивая ремень дорогого кожаного портфеля. Его лицо было привычно сосредоточенным, усталым после дня переговоров и цифр...