Мы собрались продавать дачу, и покупатель попросил свежую выписку. Заказывала я, как жена собственника, со свидетельством о браке в файлике. Через три дня мне выдали лист, и собственников в нём было двое. Второй носил отчество моего мужа, и я тридцать один год называла её племянницей. Меня зовут Вера, мне пятьдесят восемь, и я всю жизнь была уверена, что живу с самым скучным человеком на свете. Анатолий не пил, не играл, не задерживался. Он записывал расходы. Тридцать четыре года, в общих тетрадях в клетку, крупным разборчивым почерком: хлеб, свет, шифер, зубной, Кате на ботинки...