Марина и Антон завтракали с Максимом — сын ел кашу медленно, как всегда, смотрел мультик на планшете, иногда что-то рассказывал о вчерашнем уроке рисования. «Мы рисовали осень. Я нарисовал красный листик». Обычный вторник. Ноябрь, за окном серое небо. Антон уезжал на девять на объект, Марина — на десять в офис. Максима по вторникам забирала она — это было расписано в их семейном календаре, который они завели ещё в первый школьный день. Кто забирает, кто готовит, кто забрал ребёнка с кружки. — Я в три, — сказала Марина Антону в коридоре...