На кухонном столе лежала открытка от свекрови, аккуратная, с золотым уголком и слишком ровным почерком. Я прочитала последнее слово, «хозяйка», и сразу поняла: поздравление у нас получилось длиннее, чем было написано. Повод был мирный, почти приторный. Мы собирались отметить новоселье, я переставляла тарелки, поправляла скатерть и ловила себя на той особой суете, когда хочется, чтобы всё выглядело легко, хотя внутри уже дребезжит. Муж ушёл за пирогом, чайник гудел, а я стояла над конвертом и перечитывала подпись...