Петух закричал в 4:12. Я знаю точное время, потому что через пять минут в мою калитку постучали. Было начало июня. Солнце в такую пору у нас встаёт рано, к четырём уже светло, только туман ещё лежит над лугом, и трава седая от росы. Черёмуха давно отцвела, картошка только поднялась. Корова Зорька в хлеву вздыхала, ждала дойки. За калиткой стоял новый сосед. Максим. В трусах, в толстовке и в белых кроссовках на босу ногу. С телефоном в руке. — Это ваш петух? — спросил он. — Мой, — сказала я. — Генерал...