Я стояла у баков с мусорным пакетом в руке и смотрела, как моя машина выезжает из ворот гаражного кооператива. Моя. Тот же цвет, та же вмятина на заднем крыле слева, те же номера - я прочитала их вслух, по буквам, чтобы убедиться, что не схожу с ума. А ключи в этот момент лежали у меня в кармане куртки, я их даже сжала в кулаке, пока смотрела. Работаю я развозчиком: беру выпечку с пекарни в четыре утра и раскидываю по точкам до полудня. Машина - мой хлеб, без неё я никто. Бокс в кооперативе за домом, двадцать восьмой, крайний в ряду...