С крыши старого деревянного дома вдруг посыпалась земля. Мишка почему-то не слышал гула. Он вообще ничего не слышал, просто трясся пол в избе и сыпалась земля на голову. Он и не помнил, как оказался на улице, краем глаза среди бревен завалившегося угла увидел мамину синюю юбку, рванул было туда, но тут перед глазами метнулась черная туча. Очнулся он в доме бабушки Дуси – матери его отца. В деревне хозяйничали немцы. Мишка плохо еще осознавал потерю, всё порывался бежать домой – к маме и сестричке Маше, но бабушка не пускала...

У жителей города, не успевших эвакуироваться, сейчас были свои заботы – новые немецкие порядки, комендантский час, рабочие карточки и холодные трубы центрального отопления.  Население было запугано, улицы пустынны, света нет, водопровод работал с перебоями. И выбор у людей небольшой – бежать, бороться или сотрудничать. Бросалось в глаза множество женщин, это им нужно было кормить детей, заботиться о стариках. Начало рассказа Веру с детьми поселили в здании школы. В кабинетах стояли койки, ей выделили три...