Никто не знает, как появилось семечко берёзы под крыльцом Мишкиной бани. Построил он её давно, лет двадцать назад. Это он хорошо помнит, как раз на день рождения младшего сына Кирюшки. Уже на следующую весну пробился из-под крыльца росток берёзы. Мишка, сидя на крыльце бани, отдыхая от пряного запаха веника, которым смачно охаживал себя в парилке, заметил росток, который высунул свою макушку из-под доски, как бы узнавая, нет ли опасности, не угрожает ли кто его нитяной макушке. - Ишь ты, поскрёбыш берёзовый, как ты сюда попал?- удивился Мишка. Всё, что было последним, он привычно называл поскрёбышем...