Анна Сергеевна поняла, что совершила глупость, когда первые снежинки упали на розовые пионы в ее корзине. Восьмое мая. В деревне Ясное Озеро еще вчера было почти по-летнему тепло, и она решила - вот оно, время срезать цветы и отвезти на рынок в город. Пенсия маленькая, ноги после инсульта не ходят, сын в Москве, помогает когда может, но редко. А цветы в палисаднике растут сами, почему бы не продать? Хоть на хлеб заработает, хоть почувствует себя человеком, а не обузой. Соседка Клавдия отвезла ее на своих "Жигулях" до автовокзала...