В старом доме на Покровке, в квартире с окнами, выходящими на трамвайные пути, жил человек по имени Лев Аркадьевич. Ему было семьдесят два года, и он был часовщиком. Не из тех, что меняют батарейки в торговых центрах и носят бейджи с именем. Нет, Лев Аркадьевич был мастером старой школы: он чинил механические часы, которые доставались ему по наследству от тех, кому они больше были не нужны. К нему приносили карманные хронометры с треснувшими циферблатами, настенные ходики с оборванными гирями, кабинетные часы с бронзовыми пастушками и даже башенные механизмы, снятые с разрушенных колоколен...