Меня зовут Вера Павловна, работаю проводницей, и за двадцать лет в поезде я научилась отличать обычное тиканье от такого, после которого даже чай в подстаканнике начинает смотреть на тебя с подозрением. В тот вечер я расставляла стаканы по местам — один убежал под салфетку, будто собирался зайцем доехать до соседнего вагона, — когда в вагоне-ресторане снова встретила Павла Сергеевича. Он сидел у окна, высокий, худощавый, в серо-синем жилете поверх белой рубашки. В петлице поблёскивала маленькая...