Есть вещи, которые не меняются, сколько бы эпох ни сменилось. Тюрьму строят, чтобы из неё не выбраться. Тот, кого в ней держат, думает только об одном. И так — по кругу, снова и снова, из века в век. Но иногда в этом бесконечном противостоянии случается что-то такое, что хочется записать. Не потому что красиво, а потому что точно. Три истории. Три разных эпохи. И одна неизменная логика: система думает, что выстроила клетку без изъяна. Человек внутри думает иначе. Ленька Пантелеев грабил и убивал ещё до революции...