Люблю эпоху сухого закона США. Но не ту, что была в реальности, с ее Великой депрессией, безнадегой и беспросветным мраком, а ту, что нам создали в кино и книгах. Все эти гангстеры в плащах и шляпах, нуар и легкий французско-итальянский флёр утонченности и элегантности. А за окном с черных небес льет бесконечный дождь, смывая с мерзкой гримасы прогнившего города ту грязь, которая является самой чистой из возможных. Ведь грязь с души не вымыть ни крепким ирландским виски, ни сладким французским ликером, а ее вонь не заглушит даже сизый дым тлеющей сигары… Но что-то я увлекся...