Схватки начались ночью, резко и без предупреждения, словно кто-то невидимый скрутил низ живота в тугой жгут. Марина закричала от боли на полпути к кровати, вцепившись пальцами в дверной косяк спальни. В комнате муж, Олег, опять задремал на диване перед работающим телевизором, а пятилетний Даня, её мальчик, её первенец, тоже спал, свернувшись клубочком. Он теперь всегда засыпал только с Олегом, прижавшись к его боку, слушая какую-нибудь историю про машинки или динозавров. В последние месяцы, когда...

Ключ со скрипом повернулся в замке. Инна толкнула металлическую дверь плечом и бросила тяжелую кожаную сумку на пуфик в прихожей. Суточное дежурство в городской терапии вытянуло все силы. Хотелось только залезть под горячий душ, выпить чашку крепкого чая и лечь спать. Свет в коридоре не горел. Из детской доносился странный шорох. Кто-то активно шуршал полиэтиленом и двигал мебель. Инна стянула белые кроссовки, повесила куртку на крючок и медленно прошла по коридору. На пороге комнаты она замерла, прислонившись к дверному косяку...