Эта история о том, как тихая библиотекарша Полина решила, что скука страшнее смерти, и вышла замуж за человека, который носил опасность, как дорогой одеколон. О том, как ломаются хребты судьбы, как золото превращается в пепел, и как на руинах одной жизни можно, сжав зубы, построить другую — пусть кривую, но свою. Я почувствовала запах его парфюма — терпкий, с нотками табака и чего-то металлического — еще до того, как увидела его лицо. Это было в читальном зале, где обычно пахло только пылью и стариковской тоской...