– Златочка, будь добра, салфетки поровнее. У нас всё-таки гости, а не бригада. Я выровняла салфетки. Мирра Львовна вскинула подбородок и посмотрела на меня поверх очков, как, наверное, сорок лет смотрела на опоздавших восьмиклассников. Очки висели на цепочке, у ворота блестела янтарная брошь. Шестнадцатого мая Вене исполнилось пятьдесят шесть. Праздновали, конечно, у свекрови: «в моём доме, как положено». За сдвинутыми столами сидели девять гостей – двоюродный брат Вени с женой, соседи по площадке, две бывшие учительницы...