Милана заснула дома, а проснулась в больнице. В очередной раз. «Мам, где мы? Где папа?» Она совсем не помнила прошедшую ночь, ставшую кошмаром для ее родителей – приступ эпилепсии: «стеклянные» глаза, следы рвоты на подушке. Но услышав мамину фразу «тебе стало плохо», сама догадалась, где она: «Виу-виу?» Так Милана называет скорую из-за звука сирены. У девочки задержка психоречевого развития, и в свои 5 лет она плохо говорит. Правда, врачи уверяли, что говорить не будет совсем и понимать речь тоже...

— Данька, хватит смотреть мультики. Давай я научу тебя играть в шахматы. — Сейчас серия кончится... — не отрываясь от телевизора, ответил семилетний мальчик. Через пятнадцать минут отец и сын сидели на диване. Между ними — шахматная доска. Мужчина объяснял расстановку фигур и ходы: — Это ладья, — он поднял одну фигуру. — Похожа на башню. — Есть такое, да. Раньше её и называли тура — башня в переводе с латинского. Смотри, она может ходить только по вертикали или горизонтали на любое количество клеток, но только если перед ней нет других фигур...