Ольга думала, что сестра мужа приехала на пару недель — помочь с обоями и присмотреть за детьми. Но когда в почтовом ящике появилось письмо из паспортного стола, стены задрожали совсем не от перфоратора. Ольга нашла конверт в почтовом ящике между рекламой стоматологии и квитанцией за воду. Обратный адрес: отделение по вопросам миграции. Внутри лежала бумага, от которой у неё онемели пальцы. Она перечитала дважды. Потом ещё раз, медленно, водя взглядом по каждой строчке так, будто буквы могли перестроиться и сказать что-то другое...