– Ключи у мамы, – сказал Вадим и выпрямился над ведром. Серый Рио стоял под окнами третий день. Муж мыл его каждый вечер, по одному колесу за раз, и вода уходила в трещину асфальта. Я поставила сумки на бордюр и вытерла ладонь о куртку. В субботу мне надо было в Сухарево, к матери, сорок километров по разбитой дороге. Автобус туда ходит два раза в день, и на обратный я не успеваю никогда. – Мне не машина нужна, мне два часа, – сказала я. – Отвезу картошку и вернусь. – Ты в полис не вписана. – Так впиши...