– Ручку синюю дай. Красной нельзя, не примут. Свекровь сидела за моим рабочим столом и раскладывала бумаги, как карты перед игрой. Я в эту минуту кроила платье для заказчицы и как раз дошла до горловины, мел ещё был тёплый в пальцах. – Тамара Ивановна, тут крой. – Я с краешку. И положила свою папку прямо на выкроенную спинку. Девятнадцать лет я замужем за её сыном. И девятнадцать лет мамин дом в Свиридове называется у неё то сараем, то хибарой. На нашей свадьбе она сказала за столом, что такие дома надо разбирать на дрова, пока сами не рухнули...