– Вы к кому? – спросил меня незнакомый мужчина, стоя в моей калитке. На ногах у него были мои садовые тапки, а в руке он держал шампур. И за его спиной, прямо на грядке с луком, дымил мангал. – Я к себе, – ответила я и отодвинула его плечом. Мне пятьдесят девять. Этот дом мой отец сложил своими руками тридцать восемь лет назад: сам ставил сруб, сам крыл крышу, сам сажал у забора антоновку. Отца не стало семнадцать лет назад, мамы – пятнадцать, мужа – четыре года назад. И все эти годы я тут одна. Копаю, крашу, плачу взносы, вожу воду в бочках, когда капризничает насос...