Я учился очень давно. Тогда ещё были гимназии. И учителя тогда ставили в дневнике отметки за каждый спрошенный урок. Они ставили какой-нибудь балл — от пятёрки до единицы включительно. А я был очень маленький, когда поступил в гимназию, в приготовительный класс. Мне было всего семь лет. И я ничего ещё не знал, что бывает в гимназиях. И первые три месяца ходил буквально как в тумане. И вот однажды учитель велел нам выучить наизусть стихотворение: Весело сияет месяц над селом, Белый снег сверкает синим огоньком… А я этого стихотворения не выучил...