В августе 2004 года Михаил снял со стены сарая старый коровий ошейник и уже хотел бросить его в мешок с ненужным железом. Дом собирались продавать вместе со всем, что оставалось во дворе: рассохшейся бочкой, садовой лестницей, ящиком гнутых гвоздей. Покупатель должен был приехать после обеда, поэтому разбирать каждую вещь Михаил не собирался. Ошейник был тяжёлый, из потемневшей кожи. Возле пряжки синела узкая заплатка из ремешка от старой хозяйственной сумки. Стежки давно посерели, но держались крепко...