Последний сезон не начинается с громких слов. Он начинается так же, как и все предыдущие: с холодного утра, когда изо рта идёт пар, с тяжёлого рюкзака, с ключа, который туго поворачивается в замке зимовья. Только внутри уже есть знание, о котором не говорят вслух. Этот сезон — крайний. Он ходил на этот участок больше тридцати лет. Знал каждый поворот ручья, каждую старую сосну с раздвоенной вершиной, каждую кочку на болоте, где легко подвернуть ногу. Здесь он пережил девяностые, когда промысел был не романтикой, а единственным способом прокормить семью...