Каждый четверг Рита приходила в поликлинику к восьми, хотя приём начинался в девять. Привыкла. Сорок лет в очередях научили её одному: кто первый сел – тот первый зашёл, а бумажка с записью ничего не значит. Коридор третьего этажа пах свежей краской. Ремонт тянулся с зимы – стены уже покрасили, а вот скамейки так и остались старые, с деревянными рейками, отполированными сотнями спин. Рита села, положила сумку на колени и потянулась к шее. Пальцы нащупали цепочку, скользнули вниз – к медному напёрстку, тёплому от кожи...