В пятницу, в начале восьмого, Люба открыла багажник своей «девятки» и увидела там три мешка картошки, капроновую сетку с яблоками и привязанную к ней записку. Она стояла на парковке у рынка, держала в руках ключи и сумку с творогом и смотрела на эти мешки, будто они могли исчезнуть, если моргнуть. Записка была на тетрадном листке, сложенном вчетверо. Почерк — крупный, с наклоном вправо, буква «д» с петлёй. Так писала только её мать. «Люба, это тебе. Не приезжай. Мама». Она перечитала три раза. Потом...