Дедов магазин стоял на перекрёстке, там, где грунтовка от фермы пересекалась с асфальтовой дорогой на район. Кирпичное здание, крашеное синей краской, которая к девяностым уже облупилась и держалась только местами, как чешуя на старой рыбе. Внутри — два прилавка. Один с хлебом, крупами, консервами. Второй, поменьше, дед называл «промтовары» — там лежали мыло, батарейки, тетради для школьников, изредка привозили дешёвые игрушки к Новому году. Дед, Тимофей Петрович, открыл этот магазин ещё в шестьдесят восьмом, вернувшись после армии в родную деревню...