Первого сентября двадцать шестого года Тамара Сергеевна проснулась в семь утра, как всегда. Поставила чайник. Пока ждала, стояла у окна и смотрела во двор. Дети шли мимо – с рюкзаками, с цветами, в парадной форме. Родители тянулись следом. Где-то далеко, за домами, находилась школа №34 Нижегородского района. Сейчас там идёт линейка. Новые первоклассники стоят на асфальте, учительница начальных классов что-то объясняет, директор говорит речь. Тамара Сергеевна это знала в деталях – потому что тридцать восемь лет подряд она сама стояла там...