Утро третьего марта 1876 года в округе Бат, штат Кентукки, началось так же, как и любое другое утро в американской глубинке: с запаха свежескошенного сена, мычания коров и надежды на хороший урожай табака. Миссис Крауч, жена местного фермера, вышла во двор своей усадьбы, чтобы развесить белье. Небо было ясным, без единого облачка — один из тех редких мартовских дней, когда зима наконец-то признает поражение и уходит восвояси. И тут начался апокалипсис. Мясной. Сначала на плечо женщины упал какой-то влажный кусок чего-то красного...