Медведя первым увидел приёмщик Шмаков. Было это в начале января сорок седьмого года, на третий день после Рождества, которое в фактории никто не праздновал, но все помнили. Яков Ильич вышел утром из своей избы к лабазу за мукой. Мороз стоял за сорок, воздух звенел, над трубами поднимались прямые белые столбы дыма. Шмаков дошёл до лабаза, поднял голову и увидел, что дверь лабаза висит на одной петле, а мешки с мукой лежат в снегу, разорванные, и мука рассыпана по снегу на десять шагов вокруг. А посреди этого белого на белом стоял медведь и ел муку прямо из мешка...