В одном из подмосковных дворов, где раньше дети катались на самокатах, а бабушки вязали на лавочках, теперь царит хаос, который начался с простого заселения. Половина квартала заполнилась семьями из Таджикистана — рабочими с ближайшей стройки, которые снимали квартиры по дешёвке и постепенно превратили тихий уголок в филиал базарного праздника. Ольга, 52-летняя медсестра из пятого подъезда, вернулась с ночной смены, мечтая о тишине, но вместо этого попала в эпицентр этнической свадьбы, которая бушевала полдня...

Марина поправила выцветшую от времени салфетку на кухонном столе и критически осмотрела двухкомнатную квартиру. Обои местами отклеились, особенно в углах. Диван купили ещё до свадьбы — сейчас обивка протёрлась до дыр, но новую мебель купить не на что. Холодильник издавал непонятные звуки, но работал пока что. Главное, чтобы продукты не портились. Алексей лежал на этом самом диване, листая ленту в телефоне. На столе перед ним стояла недопитая кружка чая и валялись крошки от печенья. — Лёша, убери за собой, пожалуйста, — попросила Марина, собираясь на работу...