В одном из подмосковных дворов, где раньше дети катались на самокатах, а бабушки вязали на лавочках, теперь царит хаос, который начался с простого заселения. Половина квартала заполнилась семьями из Таджикистана — рабочими с ближайшей стройки, которые снимали квартиры по дешёвке и постепенно превратили тихий уголок в филиал базарного праздника. Ольга, 52-летняя медсестра из пятого подъезда, вернулась с ночной смены, мечтая о тишине, но вместо этого попала в эпицентр этнической свадьбы, которая бушевала полдня...

«Твое место здесь, в уголке. Сиди и молчи», — прошипела тетка, брезгливо указывая на крошечный столик у самого входа на кухню. Я стояла посреди сверкающего ресторана в своем единственном приличном платье, и щеки горели от унижения. Мои богатые родственники устроили званый ужин для «важного человека», от которого зависела судьба их бизнеса, а меня, простую медсестру, позвали для массовки. На роль постыдной бедной родственницы, которую лучше спрятать от чужих глаз. Я послушно села, глотая слезы, и даже не подозревала, что всего через час весь этот пафосный мир рухнет...