Война обычно живёт в цифрах: дивизии, тонны снарядов, километры фронта. Но у неё есть и другая хроника — интимная, написанная не штабными картами, а бритвами, письмами и игрушечными слониками, найденными в карманах убитых. Обыск трофейного обмундирования был для красноармейцев не просто формальностью. Это был секундный взгляд в чужой быт — шанс понять, кто лежит перед тобой ещё мгновение назад, во что он верил и чего боялся. Поисковики, работающие на полях сражений уже восемьдесят лет, восстановили эту картину почти до мелочей...