Июнь — сентябрь 2026 В ту ночь она посчитала всё, что можно было посчитать. Вариантов было два. Или дочь появилась потом — через год, через три, через пять, — и тогда это просто чужая жизнь, к которой она не имеет отношения. Или она появилась не потом. Второй вариант не подтверждался ничем. И не опровергался. Спросить было нельзя. Спросить — значит показать, что считала. Девятнадцатого июня она открыла переписку и перечитала её сверху вниз, всю, с апреля: акты, сканы, «скинь реквизиты», «в понедельник не могу, в среду с утра»...